人生

やっていきましょう

419日目

自分の興味や課題、自分の理解度といったものは必ずしも他人と一致するわけではない。この点については本当に忘れがちになるため注意がいる。

これらの不一致から話が合わないことが度々ある。今まで自分はこうした不一致が生じたとき、自分の理解力が欠けているために情報を共有できないのだと自責した。それで自分は相手の言葉の方が正しい/優れている/価値があると勝手に思い込んだ。

冷静に考えれば自分ばかりの責任ではない。自他共に相手の話を正しく伝えようとする姿勢、相手の話を正しく理解しようとする姿勢がなければ話はすれ違う。こうしたことを言うとただ自分の確かな正しさを弁明したいように聞こえるがそういうわけではない。自分が常に間違っているのではなく、自分が間違う「場合もある」、ということが言いたい。

自分が絶対に理解力が欠けていると考えることは、自分が絶対に正しいと思い込むことほど滑稽な話だが、なかなか自分の中でそうは気づいてはくれない。自分が絶対に間違っているという感覚は生来のもので容易に改善できるものではない。

話が合わないという事実に直面したとき、何でも自分の知能の低さを原因に求めるのは妥当ではない。相手との問題意識の不一致、関心領域の不一致、問題に対する理解度の不一致、共有しようとする意思の有無、例えばこれらの要因が影響して話が通じないことが生じている。だから相手が悪い、自分が悪いと短絡的に結論づけるのではなく、ただ唯一、話が通じていないという事実をまずは受け入れることが重要だ。その原因は個々に異なる。善処できる場合は善処し、打つ手がなければ諦める。

話が通じないという事実から自責の根拠を見出してはならない。自分ばかりが自責をして、相手は自己の無謬性を固く信じている。こうした状況に何度も煮湯を飲まされてきた。相手が分かってくれるとはもはや思わず、自分にできる限りのことだけをする。それ以上は手放す。根拠もなく自責する必要はない。

 

418日目

気づいたことをまとめる。

自分は言葉を通じて身の回りを物事を理解しようとする傾向にある。そのため自らの理解度をインプットした情報を別の言葉の形をもってアウトプットすることができるかどうかで判断している。この情報を言語に置き換えるという特性に最近注目している。自分が物事を認識する際には、必ず言語による説明可能性を考慮にいれている。

自分の躓きの多くはこの言語の変換を過剰に行い過ぎるというところに原因があるのではないかと最近考えるようになった。たとえば皿を洗うとき、自分は「そもそも皿を洗うとはどういうことか」を考え始める。皿に洗剤をつけるという手順は理解するためには「なぜその洗剤なのか」「なぜそのスポンジなのか」ということが分からなければ気分が落ち着かない。また現行の手順が本当に妥当なものであるという理由がわからなければ不安になる。それらを言語化して説明できなければ、自分は皿洗いができないと考えてしまう。

こうした考えが自分の中であまりに自明になりすぎていて、他人も似たような認識を持っているのだと考えていた。だから自分が躓き、他人がてきぱきと動けているのを見ると恐ろしく感じるときがある。彼らは個々の情報同士の言語的な相互関係を完璧に把握しながら、適宜部分を調整することによって効果的な皿洗いを実現可能なものにしているように見える。自分にはそれができない。だから他人が自分よりも遥かに優秀な人間たちであるかのように思ってしまう。

だがそれは少し違っていたようだ。皿洗いは必ずしも「皿洗いとは何か」を考える必要はない。皿洗いを理解するために皿洗いに必要な道具と、皿の部位と、洗剤の量と、必要な水量と、適切な洗い方をわざわざ言語的に関連付けて把握する必要はない。端的に言えば皿洗いは「スポンジに洗剤をつけてちゃちゃっと洗えば終わり」という以上の言語を必要としない。皿洗いに含まれる個々の要点をつなげて理解できているならば、それだけを意識するだけで良いのである。皿洗いがてきぱきできている人間は、そのことだけを考えているにすぎない。目的に沿った思考をしているから余分な情報に翻弄されることがない。だから無理して言語化する必要が無い。

言語は必ずしも物事の関係性の把握に必要なものではない。自分は言葉によって個々の情報を隅々まで言及し尽くさなければなにもできないと思い込んでいるが、それは誰にとっても当てはまるものではない。自分は言葉に置き換えられない認識が極端に苦手なので、言葉に頼っているにすぎない。それがあまりに過剰なので、情報の関係性を言語化することだけに意識が奪われ、頭がオーバーヒートし、眼前の問題にただちに対処することができなくなっている。

ここで重要なことは目標を定め優先順位を設けるということだ。自分は手あたり次第物事を言語化して理解を言葉に置き換えることだけに執心しているが、必ずしもそれが求められていることではない。皿洗いに求められているのは皿洗いの関係性を言語によって把握するということではなく、単純に皿を洗うということだ。ここで皿を洗うことを中心の目的としたとき、今自分が苦心の末に言語化しようとしている問題は本当に重要なことかが分かってくる。目標が皿洗いをすることなら、皿洗いという目標を達成するために必要な情報だけを検討すればよい。状況に応じて求められる言及を自ら判断し、余分な情報を削ぎ落し、シンプルに考えることが重要だ。

言語化に纏わる病的な衝動をその都度抑制していく必要がある。不安を和らげるという要請がいかなる目的よりも常に優越している状態では、言語の暴走は放置されたまま何事も実行に移すことができず、問題を回避し続ける人生を送り続けることになる。1年経って何も変わらなかったのはそういうことだ。行動を稼働するためのものだったはずの記録が、いつしか内面の恐怖と不安を和らげるために吐き出した言葉に埋め尽くされた。

目標のための実践にリソースを回すために、無際限の言及を削ぎ落す。理解を言葉だけではなく、言語外の実践の中から学ぶ姿勢を持つ。当然急に実践の幅と量を増やすということはできない。だからしばらくは共存させる。言及に押しつぶされそうになったときは、目的のための実践を思い出す。精神的にかなり不安定な状態にあるときは、目標など無意味な虚構だという意識に支配されやすくなる。だがそうであるにしろ、無際限の言語化に支配された思考を相対化するには、目的と実践から得た気づきは有用であるように思う。

417日目

およそ人の活動は何らかの目的を前提としているということを再確認した。生活上、目的を定めるということがあまりに自明であるため気づきにくくなっているが、目的を定めるというプロセスは確かに効果的であるように思う。

自分はこの必要不可欠な前提をほとんど忘れがちになる。かねてより目的ある生存というものを自明のものとすることができていない。だから現に不都合が生じている。いまの自分はただ目的もなくさまよいつづけている。おそらくこれまでもそうだった。言わば外の世界にただ流されている状態だ。

自分の方向性をひとつに維持するためには、ひとつの目的を強固にする必要がある。目的を一度定めたら懐疑的になるよりも維持する努力をした方がいいだろう。

自らの意思で目的を定めるところに自分の都合が生まれる。そこに自尊感情が宿りやすく、自己本位な生き方が可能になる手がかりがあると思う。目的がないということは自分で目的を設定できないということであり、自分の意思が確立できず常に他人の都合に流されるということを意味する。世の中が自分にとって不都合である以上、自分の都合は自分で守らなければならない。

誰かが言っていたが、目的を立てるまでは神経質なほどに懐疑的になっても、実行する段階になったらゆったり構えることが重要だという。この考え方は参考にしたい。自分は目的を定め実行する段階で、間違えていたらどうしよう、もっと別のやり方があるのではないかと考えすぎてしまうので、目的が容易く揺らいでしまう。目的を優先する生き方をするならば、どこまでは思考を巡らして選択肢を広げるのか、どこからは選択を定めて維持していくのかということを事前に考えておく必要がある(ただし例外には柔軟に対処すること)。

自分は延々と答えの出ない曖昧な問題を考えることだけに時間を費やす人間なので、経験から得た取捨選択の情報の量と質に乏しいまま、まったく明後日の方角に向かっている。それが自分の懐疑と不安を増長させ、ますます自分の行動を渋らせる。それでどうしたら良いか分からず再び答えの出ない曖昧な問題を考え始める。これは悪い循環だ。だから思考の前提を改めた方がいい。無目的な放浪のためではなく、目的を達成するために思考する。

 

416日目

今日はゲームの開発を再開した。以前気づかなかったバグを複数見つけたので修正した。今日中にこの部分は終わらせられると思う。長い道のりだった。

ゲームを作る気力はもうほとんど残っていない。ただこれを終わらせなければ新しいことに挑戦できないだろうと思っている。完成させたという経験がないのだから、次もまたすぐに投げ出すに違いないからだ。

だから当面の間は、この完成を目的に据える。ゲーム作りを通じて、自分の思考のメンテナンスを同時行う。その中で気づいたことを積極的に記録していきたい。

ゲーム作りについて今日考えたことを少しだけまとめる。

今作っているゲームはゲームというよりは自分の内面をただ投影したものでしかない。だからゲームとは名ばかりで、実際のところ自分語りのようなものだ。プレイヤーはエンターキーを押して、わざわざ自分の考えを見なくてはならない。そういう作業はほとんど退屈なように思える。

今思えばこの点が失敗だったと思う。ユーザーのことを無視した独りよがりなゲームは、結局のところ自己満足にすぎない。もう少しエンターテイメント性を持たせたほうがよかったのではないか。数年経ってそう考えるようになった。

それから細部に力を入れ過ぎて、全体像を見失いがちになっている。これから残りの部分を制作するにあたって、このことだけは意識しておきたい。自分の納得よりも完成を目指す。細部は切り捨てて、全体像を意識した作りを行う。

明日自分は新しい場面を作る。まったくストーリーを検討しておらず、1から作ることになるが、これらのことを意識して完成させようと思う。とにかく入れ込みすぎない。今日取り組んだ場面は入れ込みすぎて、途中で投げ出す頻度が多く、1年以上はかかっている。同じことは繰り返さない。

 

 

415日目

少しだけ原点を振り返る。

これまで自分は事実と称して、過剰なまでに不都合で生々しい事実を受け入れてきた。だがそれは本来自己の反省を促すための気づきを得るためのものだったはずだ。いつしかその目的を忘れ、どこまでも過剰に自分に不利な情報を磨くようになった。鋭利な刃で自分の胸を突き刺すように、自責の質をどこまでも向上させていた。

記録は自分の人生を前進させ、自分にとってよりよい人生を送るためにつける。元々そういう話だったはずだ。この記録は自殺をしないという意思を明日の自分に伝えるために始めたものだった。洗練された不都合な事実を暴き出し、自分を自殺に追い込ませるためにつけていたわけではない。

いま自分は本当に追い込まれている。このまま自分を痛め続けると本当に死んでしまう。自責をすると死がどこまでも近く感じてくる。だから自責をもうやめようと自分に言い聞かせる。今日はそういう話がしたかった。これ以上自分を殺す必要はない。誰かが言ってくれないなら自分が言う。自分のことを誰よりも案じてくれるのは、他ならぬ自分しかいない。

こうしたことを意識しなければならないことは屈辱に感じる。自分はそれほど孤独で、それほど弱く、脆いということを認めなければならないからだ。人間の尊厳の核にある、自分の足で立つということができないということを世間に公表しているようなものだ。自分はそれほどの人間ではないと思いたがっているが、事実そうであるということを認めなければならない。

だがそれを自責の理由にする必要はない。この事実を自分にどう生かせるかということを考えたい。自分が意識して見るべきなのは事実の良い側面だ。自分にとって好都合な事実に対しては好都合だと評価する必要がある。今まで自分はそれらすべてを自虐によって価値のないものにしてきた。それで残ったものをみて、何も価値がないと嘆いている。自虐ではなく、自分が楽しいと思ったことに対しては楽しいと言う。自分が正しいと思ってしたことには責任の及ぶ範囲で自信を持つ。

茶番だと嘆きたくなるが、今の自分には茶番どころではない。自分に肯定できる要素が何もなければもうじき死ぬという状況だ。その深刻さを踏まえて、事実の肯定的側面に目をむけることの重要さを理解してほしい。無駄な努力かもしれないが、無駄ではないと思いたい。

 

414日目

生きる理由を失ってからしばらく経つ。自分の意思も持たず他人の都合に流されて何事も受動的に生きている。

自分が生きている理由は、自殺をしないと宣言することで、身の回りの人間に安心感を与えること以外に存在しない。すべて他人の都合で生きており、自分の人生を生きていない。

先日から他人の都合で生きることをやめた。しばらくは自分の人生が自分のものであるという満足感が得られていたが、もはや他人の心配をしなくて良いので、なぜ自分が自殺を踏みとどまらなければならないのかという理由を完全に失った。つまり気分次第では今すぐ窓から飛び降りることができる。

他人の都合を排したことで、ますます自分の中の空虚感、絶望感が鮮明に見えてきた。自分は既に感情が死んでいながら、まだ心が生きている人間たちと関わることで自分はまだ生きていると思いだがっていたのだ。

だがもうその必要はない。自分は明らかに彼らとは違っている。自分は生の共犯者にはなれない。彼らは本当に生きていたいのだし、自分は本当に生きてはいられないのだ。わかり合えるわけがない。断絶は決定的だ。これ以上生きた人間たちの邪魔はできない。自分が無理して生きたフリをしていても迷惑でしかない。

ひとりで強く生きるしかない。生きる理由を他人に委ねてばかりはいられない。自分の意思と選択によって生きていかなければならない。自分に力を与えよ。自分は死なないと宣言した。半分は他人の都合だったかもしれないが、半分は自分の意思だった。今でさえそのことはほとんど忘れているが、確かに自分の意思はそこにあったはずだ。記録は当初そうした動機を持って始まった。

これは最も弱い部類に属する自分の意思だ。いつかは消えるかもしれない。それでも残っているうちは、自分が生き返るまで絶えず足掻き続ける。